Un groupe de filles installé sur les premières marches du vieil escalier de bois humide; ça sent le désinfectant comme après un dimanche d’élections. Une élève plus grande, plus costaude, pleure. Elle a un an de retard, elle est plus vieille, elle a des seins, elle est d’un autre monde. Une fille en gilet et jupe, entourée d’un essaim d’autres qui la cajolent. C’est la récré, on attend la prof de gymnastique. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu as ? Les voix des filles qui bombinent autour des larmes comme d’un miel. Son maquillage coule des traînées noires. Soudain elle explose, rejette les corps des filles et leurs caresses, renvoie toute la courtisanerie. Mais vous ne comprenez rien, vous êtes des gamines. Vous, vous ne l’avez pas encore fait ! Je m’éloigne de sa colère. Je ne lui demande pas ce que c’est. Je ne veux pas savoir ce qu’on n’a pas encore fait et qui la plonge dans une angoisse terrible.