Dans la ville il y avait cet homme, lépreux. Il marchait par les rues en imperméable sombre d’où dépassait un visage dévoré, des mains sans doigt. Elle rentre du collège dans un bus bondé, débout, serrée contre des camarades et chahutant bruyamment. Le bus freine, les gens basculent. Les collégiennes éclatent de rire. Hilare, elle se retourne vers le voyageur dont elle sent la présence derrière elle, et qu’elle a bousculé. Au-dessus d’elle, le visage blanc, sans lèvres, sans nez, du lépreux qui, le bras levé, se tient à la poignée. À travers leurs vêtements, elle a touché le corps du lépreux, elle sentira longtemps le contact du buste de l’homme rongé contre ses épaules d’enfant. Il y avait ce vieillard aussi, dont la mâchoire inférieure s’ouvrait comme celle d’une poupée mécanique, un homme rouge et sans menton qui, lui a-t-on dit, buvait trop.