De la fenêtre, je vois un carrefour de village. Dos de l’église en surplomb, échelonnement de toits rouges, façade à colombages, une en bois, les autres blanches, six fenêtres trouent un crépi ocre. Une profusion de plantations me cache le croisement des routes. J’aperçois l’amorce de la rue montant vers la place, un bout de la tonnelle blanche d’un camelot, guirlande de fanions. Lumière neutre sous le ciel couvert, couleurs éteintes. Une femme passe à vélo, une silhouette traine une poussette à marché légère, une autre descend, un panier plein au bout du bras. Des bagnoles passent, évidemment, et des camions. Ça sonne la demie de l’heure. Ce calme n’est pas la paix, mais un engourdissement, la torpeur d’une trop longue attente. On attend mais on ne sait plus quoi.