Regarder les autres dormir

J’ai peu de mémoire du passé. En écoutant, en lisant les autres, ça me saute à la figure : elleux peuvent raconter en donnant des détails. Iels n’ont pas perdu les dates, les lieux, les noms et les visages, iels savent encore avec qui iels étaient ce matin de pluie ou de beau temps d’il y a vingt, trente ans, les vêtements qu’iels portaient, ce qu’iels ont mangé, rêvé, senti, pensé même un jour ordinaire, sans fait marquant opérant comme un marque-page des souvenirs. Pour moi, le passé est une masse floue où ne se distinguent que quelques traits plus saillants qui me cachent sans doute l’essentiel.

Ce n’est qu’à cinquante ans bien dépassés que cette absence de mémoire me devient un manque, une sorte d’infirmité assez semblable à cette autre, l’incapacité à m’orienter, qui me fait me perdre partout, même dans les quartiers les plus familiers. J’aimerais me souvenir de mes années de jeunesse autrement que sous la forme décevante d’une vaste tapisserie rongée par les mites, où ne subsistent du motif ravagé que des fragments illisibles flottant entre de larges zones lacunaires, impossibles à relier. Curieusement, je veux dire sans savoir si cette observation a une quelconque vérité psychologique, j’associe l’occultation de ma mémoire du passé à ma détestation du sommeil. Mon plus vieux souvenir d’enfance, à la crèche ou à la maternelle mais j’avais moins de cinq ans, c’est le dortoir de l’école où l’on obligeait les enfants à la sieste. Je vois encore la salle et les petites couches alignées les unes à côtés des autres, mes camarades allongéEs, leurs yeux fermés, immobiles comme des mortEs. Et moi, seule éveillée sur mon radeau parmi cette mer d’endormiEs. J’étais fatiguée, sûrement, mais je ne pouvais pas dormir, je restais en alerte sans pouvoir décrocher, incapable de me laisser aller à l’oubli du présent. Le sommeil m’a toujours fuit comme la mémoire. Je rêve debout d’une très longue nuit de laquelle je m’éveillerais reposée et tout mon passé me serait d’un coup rendu.

Share with:

Thème : Overlay par Kaira.